Devlog #11 • Unter einem echten Himmel

In diesem Beitrag geht es nur um Licht und Luft. Die Welt von YUMA hatte alles an seinem Platz, aber sie fühlte sich nie wie ein Ort an, an dem man sich gern hinsetzen würde. Die Farben waren kräftig, die Schatten hart, der Himmel ein tiefes, leeres Blau, und irgendwie sah alles ein bisschen nach Plastik aus. Wie sich herausstellte, gab es dafür ein paar sehr konkrete Gründe.

Der Himmel hing 15 Kilometer zu hoch

Die Welt in YUMA ist flach, aber der Himmel wird gezeichnet, als hinge er über einem runden Planeten, denn nur so sehen Sonnenuntergänge, Dunst und die Farbe des Horizonts richtig aus. Dieser Planet hatte seinen höchsten Punkt genau in der Mitte der Karte. Vor ein paar Tagen ist der Start an eine Fjordküste etwa 430 km von dieser Mitte entfernt umgezogen, und auf einem runden Planeten sind 430 km ein weiter Weg die Krümmung hinunter. Der Himmel glaubte, du stündest fast 15 km hoch.

In dieser Höhe ist die Luft über dir dünn: Der Himmel wird dunkel marineblau, ferne Berge verlieren ihren Dunst, und die Wolken schweben weit unter deinen Füßen, im Boden, wo du sie nie siehst. Jetzt wandert der Planet einfach unter dir mit.

Links vorher, rechts nachher. Gleicher Strand, gleiche Stunde. Der Himmel ist zum Horizont hin wieder blass, das ferne Ufer liegt in weichem Dunst, und es gibt Wolken, deren Schatten über das Land ziehen.

Wiesen, die wie Plastik glänzten

Der zweite Übeltäter steckte im Boden selbst. Jede Oberfläche hat einen Wert dafür, wie rau sie ist, und die gescannte Wiesentextur sagte „poliert“: ungefähr so glänzend wie eine nasse Plastiktüte. Mittags fiel das kaum auf, aber bei tiefer Sonne leuchteten ganze Gras- und Moorebenen weiß auf, und grasige Berghänge wirkten blass und ausgewaschen. Ein paar Fels-, Moos- und Nadeltexturen hatten dasselbe Problem, nur etwas weniger extrem.

Gras, Moos und Flechten sind jetzt so matt, wie sie wirklich sind. Die weißen Ebenen sind wieder grün.

Goldene Stunden

Mit repariertem Himmel ließ sich auch das Licht weicher machen. Das alte Bild war gegen den kaputten Himmel abgestimmt und zu hart: dichte schwarze Schatten, ein kalter violetter Stich in der Dämmerung. Jetzt bleiben die Schatten lesbar, das Abendlicht ist warm, und der Morgen hat seinen Nebel über dem Wasser.

Ein Wald bis zum Horizont

Bäume werden bis etwa anderthalb Kilometer weit gezeichnet. Dahinter hörte der Wald einfach auf, und zwar entlang gerader Linien, weil das ferne Gelände aus quadratischen Kacheln gebaut wird. Von jedem Hügel aus sah man die Kante eines großen Quadrats, dahinter kahle Wiese.

Jetzt lichten sich die Bäume auf einem ausgefransten Kreis um dich herum, und dahinter nimmt der Boden selbst die Farbe der Kronen an: dunkle Fichte, hellere Birke, die im Herbst gelb und nach dem Laubfall grau wird. Von oben läuft der Wald jetzt bis zum Horizont weiter.

Außerdem behoben

• Strände ohne Tarnmuster: Auf dem Sand sprießen keine harten Flecken grüner Grasnarbe mehr. Die Wiese beginnt hinter dem Strand, entlang einer natürlichen Linie.
• Flüsse mit grünen Ufern: Die Ufer jedes Flusses waren früher breite Sandflächen, die aus der Luft wie Straßen aussahen. Sand gehört jetzt zu Seen und Meer; Flüsse behalten ihre Kiesbänke und fließen zwischen Gras.
• Weichere Wiesen: Gras, Heide, Moos und Waldboden gehen jetzt ineinander über, statt hart abgegrenzte Flecken zu bilden.
• Nebel, der nicht mehr leuchtet: Eine Nebelbank im Tal leuchtete nach Sonnenuntergang früher auf wie eine Lampe. Jetzt liegt sie still da.
• Keine Stufen mehr am Horizont: Das ferne Gelände wird in Ringen mit abnehmendem Detail gebaut. Wo zwei Ringe aufeinandertrafen, konnte eine Stufe von ein paar Metern entstehen. Die ist jetzt weg, und das ferne Land wird nur in vollständigen Stücken gezeigt, sodass du nie auf die Seite einer halb gebauten Kachel blickst.

Nachtrag, später in der Nacht: glatte Flüsse

Die gezackten Wasserränder sind auch behoben. Aus der Nähe hatten die flachen Stellen jedes Flusses ein Bett voller Buckel und kleiner Gruben, und wo sie durchs Wasser stachen, wurde das Ufer zu einer Reihe von Sägezähnen. Schuld war wieder einmal die Entfernung zur Kartenmitte: Die sanften Biegungen und Gumpen eines Flusses werden aus einem Rauschmuster gezeichnet, dessen Maßstab der Breite des Flusses folgte. Vierhundert Kilometer draußen las ein Fluss, der nur ein paar Prozent breiter wurde, einen völlig anderen Teil dieses Musters, sodass das Flussbett alle paar Meter von einer anderen, unzusammenhängenden Biegung geformt wurde. Jetzt kommen die Biegungen aus festen Mustern, und benachbarte Abschnitte eines Flusses passen wieder zueinander.

Kleine Bäche in der Ferne sehen jetzt auch wie dunkle, nasse Wasserläufe aus statt wie blasse Kieswege.

Wie es weitergeht

Als Nächstes kommt mehr Leben in Richtung Gemütlichkeit: Rauch über den Hütten, warmes Licht aus den Türen in der Nacht und noch ein paar Abende wie die oben.